Москву сковала тишина, которую принёс с собой незнакомый вирус. Город, когда-то полный жизни, теперь пуст и мёртв. Свет погас, деньги стали просто бумагой. Те, кто избежал заразы, теперь воюют не за идеи, а за банку консервов или канистру горючего.
Сергей живёт за городской чертой, в относительном спокойствии, с женщиной, которую любит, и её особенным сыном. Здесь пока можно дышать. Но в вымершей столице осталась его бывшая жена с их ребёнком. Между ними — лишь горечь и старые раны. Всё равно он садится в машину и едет туда, в самое пекло.
Как ему это удаётся — настоящее чудо. Но он вырывает их из мёртвых объятий Москвы. Дорога становится их миром. К ним примыкает пожилой отец Сергея. А потом — соседи, люди с нагловатым взглядом, успевшие захватить кое-что с собой.
Очень разные судьбы. Люди, которые в обычной жизни и слова бы не сказали друг другу. Теперь они в одной машине, под одной крышей в случайных укрытиях. Старые обиды приходится запихивать поглубже. Впереди — долгая и страшная дорога. Их цель — Карелия, глушь, почти не тронутая людьми. Там, на озере, стоит одинокий охотничий домик на острове. До него ещё нужно добраться, минуя новые и новые угрозы. Каждый километр может стать последним.